Juan y su esposa Isabel recorren las calles y lugares de San Agustín de Tango, ciudad de la zona central de Chile, ribereña del río Santa Bárbara. Acaso en aquel pueblo la vida cotidiana es mágica, o tal vez el mundo por ese entonces todavía era un lugar encantado en toda latitud; lo cierto es que la pareja vivirá una jornada extraordinariamente excepcional, colmada de sucesos memorables dignos de un relato. Los hechos narrados son de distinta naturaleza: la ejecución en la guillotina, en una plaza pública, de un hombre en rigor inocente; el coro delirante de un grupo de monos con cabeza de perro en el zoológico de la ciudad; la búsqueda que hace un pintor exuberante de todos los tonos de verde; el vuelo misterioso y detonante de una mosca en el baño de un bar; entre otros. Sin embargo, dispuestos en lo que dura un día, estos sucesos parecen proporcionar las claves para la comprensión de lo humano en su completitud, en su tiempo y en su espacio.
Publicada en 1935, esta es la segunda edición de un clásico literario. Ayer es una pieza única y sorprendente de la vanguardia local de esos años. Cual si fuese un cofre que guarda un tesoro, descubrimos en ella una reflexión fina y persistente sobre la naturaleza del arte y la literatura, planteada a partir de una visión revelada del tiempo, en que cada instante parece precipitarse al infinito como resultado de la ruptura de la visión de lo real y de la vida.
